يرسم لنا قاسم حداد، في هذا الكتاب المختلف، لوحات أدبيّة لشخصيات ثقافية مهمّة، تقاطع معها الشاعر الكبير أدبيًّا وحياتيًّا في العالم العربي وبقيّة العالم. غير أنه يقدّمها لنا بعينيه، وبما تخلل حياته معها من قراءات وأسفار ولقاءات., فنتعرف على قاسم حداد بقدر ما نتعرف على غيره. إنّه يبكي درويش، ويزيد غموض سليم بركات، ويشرح نجيب محفوظ، ويجالس المتنبي، ويشد على يد غادة السمان، وينتظر مايكوفسكي طويلًا.